Автор: Е.А. Леоненко, Москва
Пациент ГНЦ РАМН, диагноз – хронический миелоидный лейкоз
Несколько лет назад мне понадобилось въехать на территорию известного в Москве больничного комплекса во Втором Боткинском проезде. После недолгой перебранки с охраной мне удалось попасть на территорию. Было февральское хмурое и холодное утро. По аллеям уныло брели замерзшие посетители – родственники попавших в беду больных людей. Некоторые с завистью поглядывали на мою машину и, ежась, продолжали свой путь.
В салоне из динамиков неожиданно возник знакомый голос с почти родной хрипотцой – Владимир Высоцкий. Песня про мангустов.
"Змеи, змеи кругом - будь им пусто!"
- Человек в исступленье кричал
- И позвал на подмогу мангуста,
Чтобы, значит, мангуст выручал.
И мангусты взялись за работу,
Не щадя ни себя, ни родных,
- Выходили они на охоту
Без отгулов и без выходных.
И в пустынях, в степях и в пампасах
Даже дали наказ патрулям
- Игнорировать змей безопасных
И сводить ядовитых к нулям.
Спустя какое-то время, уже ранней осенью мне самому пришлось улечься на больничную койку в той же самой больнице. С первых же дней мне часто вспоминались слова незатейливой песенки Высоцкого и на память приходили киношные образы кипплинговского бесстрашного Мангуста, бросающегося на кобру в далекой жаркой Индии.
Я лежал в тяжелом отделении, где людей лечили от системных заболеваний крови. Каждому второму пациенту назначали химиотерапию, остальные тлели под капельницами, с тоской наблюдая за прерывистым отделением капель снадобий.
Освободился от капельницы и гуляй смело по коридору, а то и вовсе на лестницу, где собирались курильщики.
- А у меня гемоглобин сегодня всего сорок пять, - негромко сообщает пожилая дама с серым лицом.
- Вот подольют тебе кровушки из пакетика и будешь снова скакать, - замечает громадного роста шофер из Обнинска.
- У меня группа редкая. Могут и не найти, - грустно отвечает дама.
К группе курящих присоединяется веселый балагур, круглолицый лысенький мужчина лет сорока. Он артист цирка и источает уверенность и оптимизм.
- Мне только –что влили положенное, сейчас поеду по делам, - с улыбкой заявляет цирковой артист.
До поступления в больницу лихой циркач умудрился лечить себя сам какими – то ядами и чуть Богу душу не отдал.
- А я после химиотерапии лежу целые сутки, -сообщает здоровяк-шофер.
Хочется уйти от этих разговоров, но маневр ограничен двумя коридорами, уставленными больничными койками. В палатах мест не хватает. В коридорах всегда движение. Молоденькие врачи в белых халатах сосредоточенно смотрят в свои записи и смело заходят в палаты. Именно этот момент напоминает мне о решимости мангуста, готовящегося к атаке на грозного змея. Весь медицинский мир бьется с заболеваниями крови, тратятся миллиарды долларов на исследования в США, Германии, Израиле, Швейцарии, Бельгии, Великобритании. Вносят свою лепту и российские ученые и врачи, ограниченные в средствах, но свободные в принятии решений по выбору метода лечения жутких заболеваний.
Вот они ядовитые змеи – сотни заболеваний, посланных людям не за их грехи, а неизвестно почему. Большинство больных, в том числе маленькие дети, были случайно диагностированы после сдачи анализов крови. Никакой профилактики от этих болячек нет.
Как нет и полного излечения… Можно годами лечиться, поддерживать жизненный тонус в периоды долгожданных ремиссий и снова оказаться на больничной койке. Нужных сложных лекарств в России нет. Чтобы их приобрести, нужно пускать шапку по кругу… И это при раздувшемся Стабилизационном Фонде в триллион нефтяных рублей !
А пока суд да дело, мастерство и упорство врачей, идущих на болезнь как мангуст на кобру, помогают вытаскивать с того света Ивановых, Петровых, Сидоровых, Глушко – идут они вместе с хорошо обученными медсестрами, четко выполняющим все назначения. Других фамилий в больничных коридорах я не встречал. Как не встречал и людей власти и коммерческого успеха. Те, скорее всего, имеют иммунитет против этой заразы.
У телевизора в холле собирается народ. Смотрят бесконечные ток шоу в исполнении успешных и здоровых индивидуумов – Лолита, Верник, другие дежурные лица на экране. Вечером их неизменно сменяет Петросян со Степаненкой, обласканные российским телевидением. Потоку пошлости нет конца, особенно когда подзаборный "юмор" отчубучивает Клара Новикова. С ними целая группа дрессированных юмористов, лезущих из кожи ради смеха миллионов телезрителей. Этот балаган сменяют кровавые детективы вперемежку с бандитскими сериалами. Больные в холле терпеливо смотрят все. Идет новостная программа. Румяный диктор говорит о птичьем гриппе.
- Этот грипп нам завозит ЦРУ, чтобы легче было сбывать ножки Буша ! – громко, на весь холл объявляет седовласый работник речного транспорта.
- Верно, да и все болячки от них, - торопится высказаться картавая бабушка с платком на лысой голове.
Публика не спорит, а тихо соглашается с ораторами. Кто-то злобно припечатывает все правительство к позорному столбу, поминают Чубайса и Горбачева. Говорят с уверенностью, потому что очень мало знают о том, что сегодня происходит в стране и знать ничего не хотят. Неожиданно раздается громкий голос моего соседа по палате Виктора.
- Эй, деды, вам недостаточно того , что мы все здесь в медицинской ж..е, хотите еще себя раззадорить тоскливым воем. Все ищите виноватых?
Деды не сдаются и Виктор уходит из холла. У нас палата на двоих, еще ее называют боксом. Есть холодильник и кнопка вызова медсестры. Каждое утро ровно в семь с шумом зажигаются люминесцентные лампы над нашими головами и появляются медсестры с колбами для капельниц. Процесс пошел…
Больные люди боготворят своих врачей, отзываются о них с уважением. И о молодых и о пожилых. Верят им и готовы выполнять все их рекомендации. А эти самые врачи вынуждены бороться с другими змеями – предрассудками больных и жадностью наглых целителей, готовых за лишнюю сотню-тысячу рублей прописать больным людям акульи плавники, чей-то ус или еще какую-то дрянь, якобы помогающую в лечении. Есть в больнице и внутренний змей – пищеблок. Он везде в российских больницах ужасен, этот блок. Я знаю по своему опыту и по рассказам моих знакомых.
Меня поражает упорство сотрудниц пищеблоков, с которым они ПЕРЕВОДЯТ пусть даже не самые хорошие продукты. Тазами и ведрами отгружают в отделения ежедневно скверную продукцию, от которой отворачиваются даже больничные собаки. Да не ест никто этот отвратительный суп и мерзкую коричневую массу, названную котлетами. И капусту вонючую тоже едят только совсем отчаявшиеся люди без родственников в Москве. Разве что подмосковные свинки с радостным хрюканьем поживятся этой, с позволения сказать, едой.
Другой змей – нерасторопная администрация больницы, не обеспечившая своих сотрудников и посетителей каким-то городским транспортом от станции метро до больницы. Да и кафе или кафетерий для сотрудников могли бы организовать на территории громадной больницы…
Мой сосед Виктор крепкий парень, ему еще нет тридцати лет, а он уже полгода как чалится в этом отделении. Его часто навещают миловидные жена и сестра, они воркуют о чем-то и смотрят в глаза другу другу. Я хочу, чтобы Виктору повезло и лихоманка оставила его в покое…пусть не сейчас, а через несколько лет, когда талантливые люди у нас в России или в мире найдут противоядие и станут эффективно лечить больных людей.
Мне снова на память приходят строчки из песенки:
И мангусты взялись за работу,
Не щадя ни себя, ни родных,
- Выходили они на охоту
Без отгулов и без выходных.
Мои раздумья прервал незнакомый мужчина средних лет в белом халате.
-Я хирург, - коротко представился он и принялся щупать мой живот, стучать по нему и даже прикладывать фонендоскоп. Вскоре он удалился, но через десять минут неожиданно появился снова.
- Я хочу посмотреть вашу прямую кишку, - объявил он и ловко проник в самую заветную часть моего тела.
- Прямая у меня кишка? – поинтересовался я.
- Да, там все в порядке, - обрадовал меня хирург и удалился.
- Какой же вы доверчивый, дядя, - заметил со своей койки сосед по палате Виктор…и впервые рассмеялся.
Почему – то этот эпизод очень рассмешил нас с Виктором и я подумал, как мало надо больному человеку, чтобы радоваться жизни.
2 ноября 2005 г.